贫道子的四时：当符箓画在春风里
胡立新这四句诗，如一方微缩道观，嵌入四季流转的风景；又如四道符箓，以最精微的笔触点染出修道者澄澈的心境。题名“贫道子”，已显露其超脱尘俗的根骨，而四时行吟的风景，则成为他体悟天地与道合一的玄妙法门。
“春风画符醉香客”一句，把无形春风化为有形的画符之手——那拂过大地、令万物复苏的力量，竟似在虚空绘制着某种神秘的符箓。香客们所沉醉的，岂止是寻常花香？分明是这天地间无形大道所幻化出的生命符咒。符箓本是沟通人神的媒介，此处却自然天成，显出道法自然之真意。
“秋水澄观揽星河”则描绘了秋日的静观：秋水澄澈如镜，人凝神静观，星河便仿佛从九天垂落，尽数被揽入怀中。道家所追求的“澄怀观道”，在此刻具象化了——内息澄净如秋水，宇宙的浩渺光辉自然映照于一心。那“揽”字何其有力，非是凡俗的攫取，而是心与道合后的精神境界的拥抱。
“冬寒还暖知清凉”一句，则点破修道者独特的冷暖体悟。外境虽寒冽彻骨，但内里却如丹鼎燃起真火，一股温煦自生。那“清凉”二字妙绝，既非寒苦，亦非燥热，它指向了超越寒暑、超然物外后的心灵自在。道教内丹学说中“真火”炼就的境界，于这“清凉”中豁然显形。
最奇崛的当属“七月飞瀑敲千雪”：盛夏七月的飞瀑，激扬四溅的水花，竟被喻为敲击着千山之巅的积雪。季节的藩篱被冲破，冬夏在诗人灵视中刹那交融。此“敲”字如醒世木铎，敲碎了我们惯常的时空感——在修道者眼中，四季本为天道循环之迹，物我交融处，又何曾有分别的屏障？
纵观四句，贫道子将符箓画在春风里，把星河揽入秋水中；他以内心的真火点化冬寒为清凉，更用神思的飞瀑敲碎了凝固的时令界限。四季于他，不是简单轮回的风景，而是体道悟真的四重阶梯。
这短短四行诗，如四幅写意的水墨，点染出了修道者与四时同参的玄妙心境。贫道子行吟处，时空的界限消弭，唯有大道运行的痕迹在季节中永恒流转——那飞瀑敲响的，何止是千山雪？更是我们沉睡心灵中关于永恒的第一声回响。
