全球知名艺术市场数据调查毕加索和安迪-沃霍尔分别以1.21亿美元和1.06亿美元,稳居第一、第二;齐白石成为首位进入前三名的中国艺术家。毕加索和齐白石,已广为中国大众所知。而被誉为“波普艺术之父”的安迪-沃霍尔,作为上世纪最伟大的先锋派艺术家,又创造了哪些传奇?则成为很多人关注的热点话题。作为波普艺术的开创者,安迪·沃霍尔无疑是上世纪艺术界最有名的人物和最伟大的先锋派艺术家。他以画家、电影制片人、作家、摇滚乐队作曲家、出版商的多重身份,成为大红大紫的明星式艺术家,并在创作领域打破欧洲设计师的观念化、哲学化、个人化,以独特的实用商业化、多元化、幽默化风格而著称。“每个人都能当上15分钟的名人”这是安迪·沃霍尔留给媒体时代最乐观的寓言。他去世几年后,电视“真人秀”开始出现并红遍全球。但以其对当今艺术的巨大影响而言,沃霍尔的15分钟还远未结束。
绘画
“我想成为一台机器”
沃霍尔从小酷爱绘画,24岁时他就以一系列具有商业化风格的贺卡、橱窗展示、商业广告插图而闻名纽约。他在著名工作室“工厂”内聘请了工作团队,摒弃古典艺术,从事颠覆传统的概念创作。
作为20世纪波普艺术的著名代表人物,沃霍尔偏爱重复和复制。他以日常物品作为表现题材,把那些取自大众传媒的图像,借鉴漫画式照片的印象及绢印技巧,进行重新诠释,创作成反复印象的独特绘画以此反映美国现实生活。创作中,他试图完全取消艺术中的手工因素,所有作品都用丝网印刷,形象可以无数次重复,给画面带来一种特有的呆板效果。1962年,他展出汤罐和布利洛肥皂盒“雕塑”而出名,随后,又以一幅《康宝浓汤》成为波普艺术的代表人物。这些作品绘画图式千篇一律,坎贝尔汤罐、可口可乐瓶子、美元钞票、玛丽莲·梦露等知名图案,都作为基本元素在画上重复排立。对于他的作品,人们曾戏谑地说:“麻木重复着的坎贝尔汤罐组成的柱子,就像一个说了一遍又一遍的毫不幽默的笑话”。
玛丽莲·梦露的头像,是沃霍尔作品中一个最令人关注的母题。1967年所作的《玛丽莲-梦露》一画中,画家以那位不幸的好莱坞性感影星的头像,作为画面基本元素,一排排重复排立。那色彩简单、整齐单调的一个个梦露头像,反映出现代商业社会中人们无可奈何的空虚与迷惘。同时,他的绘画中还常出现涂污的报纸网纹、油墨不朽的版面、套印不准的粗糙影像等等,人物仿佛看电视时一闪而过的影像,不能仔细观看。
1961年,沃霍尔已被誉为是继毕加索后另一位前卫艺术界名人。“我二十年都吃相同的早餐,”沃霍尔认为没有“原作”可言,他的作品全是复制品,他就是要用无数复制品来取代原作的地位。他有意在画中消除个性与感情色彩,不动声色把再平凡不过的形象罗列出来。他有一句著名的格言:“我想成为一台机器”,恰与杰克逊·波洛克所宣称的他“想成为自然”形成鲜明对比。他的画,几乎不可解释:“因而它能引起无限的好奇心——是一种略微有点可怕的真空,需要用闲聊和空谈来填满它。”实际上,正是安迪·沃霍尔画中特有的那种单调、无聊和重复,传达的某种冷漠、空虚、疏离的感觉,真实表现了当代高度发达的商业文明社会中人们内在的感情。正是对复制和重复的偏爱,沃霍尔打破了永恒与伟大的界限;打破了手工艺品与批量生产、达达艺术和极少艺术、绘画与摄影、画布与胶卷的界限。他给平庸添上悲剧色彩,使悲剧变得平淡无奇。他摧毁了“艺术”形象的等级制度,取消了规定“艺术”的专横界限,沟通了阳春白雪和下里巴人两种艺术。在全球进入商业经济竞争的21世纪,沃霍尔的波普遗产,不管对西方还是东方,仍有着巨大的现实价值和特殊意义。
电影
用最简单态度聚焦最简单影像
1963年,沃霍尔的野心转到电影界,执导了一系列具有实验性质的电影,例如《帝国大厦》《吻》《雀西女郎》等等。这些电影的题材相当大胆前卫,突破了诸多观念的限制。
有不少影评人认为安迪-沃霍尔不能算是一个真正意义上的导演,因为他的不少影片基本用不着“导演”这个动作。他的摄影机只是对着某个物体,比如一个熟睡的人,比如帝国大厦,然后就让他的摄影机几个小时地不停运转。不过,事实上,他的摄影和导演理念却远远地走在了他那个时代、甚至我们这个时代的前面。他把电影特写手段发挥到极限,恢复了摄影机的原始功能。沃霍尔的电影多是黑白片,影像颗粒明显,常常出现失焦的模糊感觉。由于制作快速和技术上的疏陋,沃霍尔的电影有点家庭影片和业余电影的味道。但是,正是这种粗糙质感,增强纪录和实验的特色。
《帝国大厦》一片全长8小时,镜头动也不动地对着帝国大厦的尖顶;著名的《沉睡》拍摄一个男人的睡眠状态,片长超过六小时;《吻》则是对美国电影一项制作法案的颠覆与嘲弄,这条法规禁止演员间有超过三秒钟的唇部接触,而《吻》拍摄了一系列1963年到1964年底的短片,每个短片中演员接吻三分钟。这些早期实验性的影片都不含声轨,无声、反叙事、过长的放映时间、极限主义的取向,使它们根本不可能在一般电影院放映。
对沃霍尔来说,这些电影更像是平面创作的延伸,胶片就是画布与纸以外的另一种载体。无论绢印、摄影、电影,都只是沃霍尔整体创作的一部分。以固定镜头对被摄物长时间连续拍摄,与他绘画时偏爱重复与复制的创作理念是一致的。
1965年安迪·沃霍尔执导《妓女》,第一次在电影中使用声音。1966年,三小时长的《切尔西女郎》获得成功。制作上,影片创造性采用了“分割画面”技法,这种艺术形式在当时相当前卫,直接启发了美国电影对分割画面的运用。《切尔西女郎》的炫目形式,使得沃霍尔将悲伤、喜悦、冷漠、浮华、迷惘的众生相并置,成功拼贴出了一幅现代人的肖像。
对此,第六届独立电影奖的颁奖辞这样说:“安迪-沃霍尔将电影带回了它的源头,他更新和净化了电影。在他的作品中,放弃了形式与内容上的铺张,镜头以最简单的态度聚焦最简单的影像。世界改变了:它变得强烈而有张力。我们所见的世界比过往清晰,并不是一个被高度戏剧化的状态,也不是为服务于其他什么目的,只是单纯、最低限的原质,像吃就是吃,睡就是睡”.